এল সালভাদরের কুখ্যাত CECOT কারাগার—যেখানে আলো যায়, আশা যায় না
আমাদের পৃথিবীর বুকে এমন কিছু
জায়গা রয়েছে, যেখানে আলো প্রবেশ করে, কিন্তু আশা প্রবেশ করে না। যেখানে জীবন শেষ
হয়ে যায়, কিন্তু শাস্তি ফুরোয় না। আজ আমরা এমন এক অন্ধকারের গভীরে প্রবেশ করব, যা
ধারণ করে আছে এই গ্রহের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অপরাধীদের—মানুষরূপী কিছু পিশাচ, যাদেরকে বলা
হয় ‘ওয়ার্স্ট অফ দ্য ওয়ার্স্ট’। আমরা যাচ্ছি CECOT-এ, এল সালভাদরের সেই মেগা-কারাগারে,
যা ধারণক্ষমতার দিক থেকে বিশ্বের বৃহত্তম।
কিন্তু কেন এমন একটি কারাগারের
প্রয়োজন হলো? মাত্র ৬০ লক্ষ জনসংখ্যার একটি ছোট দেশে কেন ৪০,০০০ বন্দীর ধারণক্ষমতা
সম্পন্ন একটি বিশাল কারাগার তৈরি করতে হলো? এর উত্তর লুকিয়ে আছে একসময় দেশকে শাসন
করা ভয়ঙ্কর সব গ্যাংদের দখলে। MS13 এবং আরও অসংখ্য ভয়ংকর গ্যাং, যারা একসময় এল সালভাদরকে
নৈরাজ্যের কেন্দ্র বানিয়েছিল। প্রেসিডেন্ট নায়িব বুকেলে প্রশাসন ২০২২ সালের মার্চ
থেকে এক নাটকীয় অভিযান শুরু করে, মাত্র ১৬ মাসের মধ্যে দেশের প্রায় ২ শতাংশ প্রাপ্তবয়স্ক
নাগরিক, অর্থাৎ ৭০,০০০ এরও বেশি ব্যক্তিকে গ্রেফতার করা হয়েছিল। কল্পনা করুন, আপনার
দেশের প্রতি ১০০ জন প্রাপ্তবয়স্কের মধ্যে ২ জন রাতারাতি গ্রেফতার হয়ে গেল।
আমরা তখন সেই দুর্ভেদ্য প্রাচীরের
দিকে এগোচ্ছি, যেখানে এই সমস্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ গ্যাং সদস্যদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রাতের
অন্ধকারে অত্যন্ত সমন্বিত এক অপারেশনের মাধ্যমে। বাসের মধ্যে তারা একের পর এক বসে ছিল,
মাথা নিচু করে, সশস্ত্র প্রহরীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন তারা কোনো একক মানবপিণ্ড।
তাদের জীবন একদিনে বদলে গেছে। এই কারাগারটি তৈরি হয়েছে তাদের জন্য, যাদের সম্পর্কে
ভাবলে মনে হয়—এরা তো মানুষ নয়, এরা সাইকোপ্যাথ বা সোসিওপ্যাথ। যারা এখানে প্রবেশ
করে, তাদের নিয়তি হলো আর কখনোই জীবিত অবস্থায় বাইরে না যাওয়া।
৪১০ একর জমির ওপর এই বিশাল
কারাগারটি ২০২২ সালে নির্মিত হয়, যাতে রয়েছে আটটি আলাদা মডিউল। প্রতিটি মডিউলকে ঘিরে
রয়েছে দুটি করে তিন মিটার উঁচু দেয়াল এবং তার উপর রেজার তার। পুরো কাঠামোটি আবার
একটি নয় মিটার উঁচু দেয়াল এবং ১৫,০০০ ভোল্টের ৩ মিটার উচ্চতার বৈদ্যুতিক বেড়া দিয়ে
সুরক্ষিত। ১৯টি ওয়াচটাওয়ার নিশ্চিত করে যে কোনো কিছুই যেন দৃষ্টি এড়িয়ে না যায়।
এই নকশাটি কেবল পালানো বন্ধ করে না, এটি পালানোর ধারণাকেও মুছে ফেলে দেয়। যখন আমরা
সি-কট (CECOT)-এর কাছাকাছি পৌঁছালাম, তখন আমাদের সমস্ত সংকেত জ্যাম হয়ে গেল। কারাগারের
২ কিলোমিটার ব্যাসার্ধের মধ্যে সমস্ত যোগাযোগ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে।
৬০০ জনেরও বেশি সৈন্য কেবল বাইরের সীমানা সুরক্ষার কাজ করে।
ভিতরে প্রবেশের আগে নিরাপত্তা
ব্যবস্থা দেখে আমাদের চোখ কপালে ওঠার জোগাড়। আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত জিনিসপত্র জমা
দিতে হলো। শুধু ক্যামেরা আর মাইক্রোফোন নিয়ে যাওয়ার অনুমতি মিলল। দেহ স্ক্যানারের
মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় দেখা গেল, এটি শরীরের হাড় ও অভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলিও স্পষ্ট
করে দেখায়। এর মূল ব্যবহার হলো নতুন বন্দীদের স্ক্যান করা, যাতে তারা কোনো নিষিদ্ধ
বস্তু লুকিয়ে না নিয়ে আসে—যেমন মোবাইল ফোনের চার্জার, মাইক্রোএসডি মেমরি কার্ড বা
মাইক্রোচিপ। একসময় বন্দীরা নাকি বস্তুকে গিলে ফেলে বা শরীরের গহ্বরে লুকিয়ে আনার
চেষ্টা করত। আমাদের জুতো খুলতে হলো, মোজার ভিতরটাও পরীক্ষা করা হলো। মিডিয়া হিসেবে
আমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও শুধু নিরাপত্তা পার হতেই আমাদের প্রায় এক ঘণ্টা লেগে গেল।
প্রহরীরা এখানে মুখোশ পরে থাকে, কারণ তাদের কাজ অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ; তারা যদি সমাজে
চিহ্নিত হয়ে যায়, তবে গ্যাংদের সংযোগের কারণে তাদের জীবন বিপন্ন হতে পারে।
বন্দীরা যখন ধরা পড়ে, তখন
তাদের কাছে কোনো আইডি বা সঠিক নাম থাকে না। তাই আমরা প্রথমে রেজিস্ট্রেশন রুমে গেলাম,
যেখানে তাদের আঙুলের ছাপ ও ছবি নেওয়া হয় সিস্টেমে নথিভুক্ত করার জন্য। একবার তারা
এই ব্যবস্থার স্থায়ী অংশ হয়ে গেলে, বাকি জীবনের জন্য তারা প্রিয়জনদের সাথে সমস্ত
যোগাযোগ হারায়, কারণ পারিবারিক ভিজিট কঠোরভাবে নিষিদ্ধ। এটি একটি মর্মান্তিক সত্য
যে এই বড় অভিযানের সময় অল্প কিছু নির্দোষ মানুষও ভুলবশত কারারুদ্ধ হয়েছিল। যোগাযোগ
নিষেধাজ্ঞার কারণে তাদের পরিবার জানে না যে তারা কোথায় আছে বা আদৌ বেঁচে আছে কি না।
হয়তো এই তথ্যচিত্রটি তাদের হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনকে দেখার প্রথম সুযোগ হতে পারে।
বন্দীদের মডিউলগুলিতে প্রবেশের আগে আমরা কারাগারের অস্ত্রাগার পরিদর্শন করলাম, যা দাঙ্গা বা বিদ্রোহের সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে ব্যবহার করা হয়। তাদের ব্যবহৃত আগ্নেয়াস্ত্রের মধ্যে রয়েছে টি৬২ রাইফেল, যা অনেকটা এম১৬ রাইফেলের মতো, এবং ১২ গেজ শটগান। দাঙ্গা মোকাবিলার সরঞ্জাম হিসেবে রয়েছে শিরস্ত্রাণ, ফেস শিল্ড, ঘাড়ের সুরক্ষা, অ্যান্টি-ট্রমা ভেস্ট, পায়ের ও শিন গার্ড এবং অবশ্যই ঢাল। প্রহরীরা সম্পূর্ণ সুরক্ষিত, কারণ বন্দীরা সাধারণত অল বা ছুরি জাতীয় হাতে তৈরি যেকোনো অস্ত্র তৈরি করে ফেলে।
এই সুবিশাল কারাগারের মধ্যে
ঘুরে দেখার জন্য আমাদের একটি বাসে উঠতে হলো। মডিউল এলাকায় প্রবেশ করার পথে দেখলাম
কিছু নুড়ি পাথর উদ্দেশ্যমূলকভাবে ছড়িয়ে রাখা হয়েছে। এর কারণ হলো, যখন কেউ এই নুড়ি
পাথরের ওপর দিয়ে হাঁটে, তখন তা অ্যালার্ম সিস্টেমের মতো কাজ করে এবং শব্দ তৈরি করে—যাতে
তারা লুকিয়ে পালাতে না পারে। পালানোর চেষ্টা কেউ করেনি, কারণ এখানে নিরাপত্তার এতগুলি
স্তর রয়েছে যে তা অতিক্রম করা অসম্ভব। সি-কট নিজস্ব অবকাঠামো নিয়ে এক বিচ্ছিন্ন এলাকায়
তৈরি করা হয়েছে, যাতে বাহ্যিক কোনো হস্তক্ষেপ না হয়; এমনকি বিদ্যুৎ বা জল সরবরাহ
বন্ধ হয়ে গেলেও এর নিজস্ব জেনারেটর এবং পাওয়ার প্ল্যান্ট এক সপ্তাহ পর্যন্ত অপারেশন
সচল রাখতে পারে।
উত্তেজনা অনুভব করছি—আমরা
পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক অপরাধীদের মুখোমুখি হতে চলেছি। আমরা এখন একটি মডিউলে প্রবেশ
করছি। অপরাধী একবার এই ভবনের দরজা দিয়ে ঢুকলে, সে আর কখনোই বের হবে না। আর কয়েক কদম
হাঁটলেই আমরা ২৫০০ এরও বেশি বন্দীর ভিড়ে পরিবেষ্টিত হব। মনে হচ্ছে যেন নিয়ন্ত্রিত
বিশৃঙ্খলার মাঝে পা রাখছি।
তাদের সবার চোখ আমাদের দিকে
নিবদ্ধ, তারা আমার প্রতিটি পদক্ষেপ অনুসরণ করছে। তাদের দিকে চোখ তুলে তাকাতেই এক অব্যক্ত
অনুভূতি হলো। তাদের সংখ্যা এত বেশি যে আমি বাকরুদ্ধ। তারা সবাই সাদা শার্ট, শর্টস এবং
স্লিপার পরিহিত। তাদের আর কোনো ব্যক্তিগত জিনিস নেই। এদের অধিকাংশই ২০-এর কোঠার শুরুতে,
এবং গুরুতর অপরাধে দোষী সাব্যস্ত। ইতিহাসের কুখ্যাত অপরাধীরাও গড়ে ২০ থেকে ৩০ জনের
জীবন নিয়েছে বলে প্রমাণিত হয়, কিন্তু এখানে এমন বন্দীরা রয়েছে যারা শত শত নিরীহ
মানুষের জীবনের জন্য দায়ী।
তাদের সাথে সরাসরি কথা বলা আমাদের জন্য নিষিদ্ধ। আমাদের নিরাপত্তারক্ষীরা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, যদি তারা আমাদের সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করে, তবে তাদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে। এই হলুদ রেখা পার হওয়াও আমাদের জন্য বারণ, কারণ এই মানুষগুলি পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাণীদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের আর তাদের মাঝে কেবল লোহার শিক—শিক না থাকলে কী হতে পারত, তা আমাদের সবার জানা।
এই মেগা-কারাগারের প্রতিটি
মডিউলে ৩২টি সেল রয়েছে। প্রতিটি সেলে প্রায় ৮০ জন বন্দীকে রাখা হয়, যদিও সংখ্যাটি
১৫০ পর্যন্ত যেতে পারে। পূর্ণ ধারণক্ষমতা না থাকা সত্ত্বেও, প্রতিটি বন্দী মাত্র ০.৫
বর্গ মিটার ব্যক্তিগত স্থান পায়। তারা বাইরের আলো বাতাস বা হাঁটার জন্য কোনো উঠোন
পায় না। তাদের দেওয়া হয়েছে এমন সব দীর্ঘমেয়াদী শাস্তি, যা কল্পনা করাও কঠিন।
এটাই সেই স্থির সত্য—এই বন্দীরা
কখনোই বাইরে বের হবে না, কখনোই সূর্যের আলো দেখবে না। তাদের জীবনটা খুব একঘেয়ে, অনেকটা
রোবটের মতো। তাদের চোখে ভবিষ্যতের প্রতি কোনো আশা নেই, কেবল শূন্যতা।
তাদের শৌচাগারটিও এক কোণে
খোলামেলা স্থানে। ৮০ জন বন্দীর জন্য মাত্র দুটি শৌচাগার! এটা আক্ষরিক অর্থেই অপমানজনক,
যা তাদের আত্মবিশ্বাসকে পুরোপুরি ভেঙে দেয়। যেখানে তারা শৌচাগার ব্যবহার করে, ঠিক
সেখানেই তারা স্নানও করে। তারা একটি মাত্র ভাগ করা বেসিনে প্লাস্টিকের মগ ব্যবহার করে।
সেলের ভেতরে কোনো চলমান জল নেই, তাই পানীয় জলের জন্য তারা একটি নীল ব্যারেলের ওপর
নির্ভর করে।
তাদের বিছানা হলো ধাতব বাঙ্ক, কোনো বালিশ বা তোশক নেই। প্রত্যেক বন্দী কেবল একটি সাদা চাদর, একটি ইউনিফর্ম, মোজা, স্লিপার ও একটি তোয়ালে—এইটুকুই পায়। তারা সারাদিন তাদের চার স্তরের বাঙ্ক বিছানায় গাদাগাদি করে শুয়ে থাকে, যেন গুদামে রাখা জিনিসপত্র। পরিচ্ছন্নতার অংশ হিসেবে কর্মীদের দ্বারা প্রতি দুই সপ্তাহে তাদের দাড়ি-চুল কামিয়ে দেওয়া হয়। লম্বা চুল বা দাড়ি নিষিদ্ধ, কারণ সেখানে তারা ধারালো বস্তু লুকিয়ে রাখতে পারে।
আমরা কিছু বন্দীকে শার্ট খুলতে
দেখলাম। এদের অনেকেই MS13 এবং Barrio 18 গ্যাংয়ের সদস্য ছিল, যারা একসময় এল সালভাদরের
এলাকাগুলি নিয়ন্ত্রণ করত, চাঁদাবাজি করত এবং স্থানীয়দের ওপর চরম দুর্দশা সৃষ্টি করত।
অবাক করার বিষয় হলো, MS13 এবং Barrio 18 – এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী গ্যাং একই সেলের
মধ্যে একসাথে বাস করছে। বাইরে একে অপরের এলাকায় প্রবেশ করলে তারা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো
হয়ে যেত, অথচ এখানে তারা শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত পাশাপাশি রয়েছে। কিভাবে তারা একে অপরকে
আক্রমণ না করে থাকে? উত্তর হলো: তাদের এখানে একসাথে বাঁচতে শিখতে হয়েছে।
অধিকাংশ বন্দীর সারা শরীর,
এমনকি মুখমণ্ডলও ট্যাটুতে ঢাকা। MS13 গ্যাংয়ের সদস্যরা প্রায়শই তাদের নামের আদ্যক্ষর
বা ১৩ সংখ্যাটি ব্যবহার করে। অন্য গ্যাংয়ের সদস্যরা ১৮, বা ৬-৬-৬ ব্যবহার করে, যা
১৮-এর সমান এবং শয়তানের প্রতীক। মুখমণ্ডলে ট্যাটু থাকা মানেই সে সংগঠনে সবচেয়ে নির্মম
এবং উচ্চপদস্থ সদস্যের একজন। রাস্তার এমন কারও মুখোমুখি হওয়া মানে মৃত্যুর মুখোমুখি
হওয়া। মাকড়সার জালের ট্যাটু মানে হলো—তারা বিচারকের জালে ধরা পড়েছে এবং দীর্ঘ কারাবাস
ভোগ করছে।
শয়তানের শিং-এর ট্যাটু একটি অন্ধকার প্রতীক যা নির্দেশ করে যে এই ব্যক্তিরা শয়তানের উপাসনা করে। কেউ কেউ দাবি করে, তারা শয়তানের নির্দেশে তাদের অপরাধ করেছে। একটি অশ্রুবিন্দুর ট্যাটু মানে হলো সেই ব্যক্তি কারও জীবন শেষ করেছে। যদি তিনটি অশ্রুবিন্দু থাকে, তবে বোঝা যায় ট্যাটু-ধারক এতগুলো জীবন নিয়েছে যে তার হিসাব রাখা সম্ভব হয়নি। "হাসো এখন, কাঁদো পরে" এই বাক্যটির সঙ্গে মাস্ক বা জোকারের ট্যাটু একটি স্পষ্ট বার্তা দেয়: কষ্টের মুখেও এখন শক্তিশালী থাকো, পরে পরিণতি ভোগ করা যাবে।
আমরা কি সত্যিই এত খারাপ মানুষের
মুখোমুখি হচ্ছি? হ্যাঁ, তারা অন্য স্তরের হাই-প্রোফাইল অপরাধী, যাদের মানসিকতা কখনোই
বদলাবে না।
উপরের দিকে তাকালে দেখা যায়
একটি ক্যাটওয়াক এলাকা। এই উঁচু স্থান থেকে প্রহরীরা ক্রমাগত বন্দীদের উপর নজর রাখে।
কোনো সন্দেহজনক কিছু ঘটলে তারা হস্তক্ষেপ করে। এর পাশাপাশি একটি বিস্তৃত ক্যামেরা নেটওয়ার্ক
২৪/৭ প্রতিটি কোণ পর্যবেক্ষণ করে। রাতের বেলায়ও মডিউলের আলো কখনোই নেভে না—তারা সবসময়
পর্যবেক্ষণে থাকে।
আমার মনে হয়, এটাই তাদের
জন্য কঠিনতম বিষয়গুলির মধ্যে একটি: ঘুমানোর চেষ্টা করা। আলো আটকাতে তারা তোয়ালে দিয়ে
চোখ ঢেকে নেয়।
আমরা দেখলাম এক ধর্মপ্রচারক
বন্দীদের বাইবেলের গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দিচ্ছেন। অন্যদিকে একজন প্রশিক্ষক শারীরিক অনুশীলন
করাচ্ছেন। এটিই একমাত্র সময় যখন বন্দীরা তাদের সেল থেকে বাইরে আসার সুযোগ পায়। এই
কার্যকলাপগুলি সপ্তাহে মাত্র ১ ঘণ্টার জন্য সশস্ত্র প্রহরীদের নজরদারিতে চলে। বাকি
সময় তারা তালাবদ্ধ থাকে। একসময় যারা রাস্তা নিয়ন্ত্রণ করত, তারা এখন স্বাধীন ইচ্ছায়
এক ধাপও নড়তে পারে না।
যদি কেউ মনে করে যে কারাগারের
ভেতরে থেকেও গ্যাং সদস্যরা বাইরের জগতে আদেশ পাঠাতে পারে, তবে সে ভুল। যখন আমরা একটি
সেলের দিকে ক্যামেরা তাক করি, তখন প্রায়শই এমন বন্দীদের দেখতে পাই যারা নিঃশব্দে ঠোঁট
নাড়িয়ে কথা বলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ প্রতিশোধের যেকোনো প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে
চরম হুঁশিয়ারি দিয়েছে। গুজব রয়েছে যে তারা বাইরের নিরীহ লোকদের নিশানা করার পরিকল্পনা
করছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ হুমকি দিয়েছে—যদি তারা এমন কিছু করে, তবে কারাগারে এক দানা
ভাতও জুটবে না।
বন্দীরা দিনে তিনবার খাবার পায়—সকালের নাস্তা, দুপুর এবং রাতের খাবার। নাস্তায় সাধারণত মটরশুঁটি ও ভাত, দুপুরে সাদা ভাত ও পাস্তা থাকে এবং রাতের খাবারও প্রায় একইরকম। কেবল পানীয় বদলায়। মুরগি বা মাংসের মতো কোনো পুষ্টিকর খাবার এখানে দেওয়া হয় না। মেনু প্রতিদিন একই থাকে। তাদের হাত দিয়ে খেতে হয় এবং প্লেট পরিষ্কার করে ফেরত দিতে হয়। প্রোটিনের অভাবের কারণে তারা পুষ্টিহীনতায় ভোগে।
তবে, এখনও পর্যন্ত যা দেখেছি,
তার থেকেও চরম একটি জায়গা আছে—আইসোলেশন সেল এলাকা। যদি কোনো বন্দী নিয়ম ভাঙে, তবে
তাকে এখানে পাঠানো হয়। আইন অনুযায়ী, প্রহরীদের অধিকার আছে একজন বন্দীকে ১৫ দিন পর্যন্ত
আইসোলেশনে রাখার। এই সেলগুলির দরজা বন্ধ থাকে। গ্রিলের মাধ্যমে আমরা দেখতে পেলাম কে
ভেতরে আছে, সেই পথেই খাবার দেওয়া হয়, এবং কক্ষ থেকে বের করার আগে হাতকড়া পরানোর
জন্যও এটি ব্যবহার করা হয়।
আইসোলেশন সেলে এসে পড়া একজন
বন্দী জানে না যে তাকে কতদিন ভেতরে রাখা হবে—কয়েক দিন বা কয়েক সপ্তাহ। সে কেবল একটি
কংক্রিটের বিছানায় ঘুমায়, কখনো বাইরে বের হয় না। বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে,
সে কেবল তার নিজস্ব চিন্তার সঙ্গে একা পড়ে থাকে। এখানে জল সরবরাহের জন্য একটি পাত্র
রয়েছে, এবং যেখানে তারা জল পান করে, ঠিক তার পাশেই তাদের প্রস্রাব করার জায়গা। বাথরুমটি
নোংরা ও সম্প্রতি ব্যবহৃত হয়েছে বলে মনে হলো।
তাদের একমাত্র আলো আসে একটি
ছোট ছিদ্র থেকে, যা দিয়ে সামান্য সূর্যের আলো ভেতরে ঢোকে। এটিই তাজা বাতাসের একমাত্র
উৎস। আইসোলেশন কক্ষের সবচেয়ে চ্যালেঞ্জিং অংশ কী? প্রহরীর কথায়, ভেতরে এতটাই অন্ধকার
যে কেউ নিজের হাতও দেখতে পায় না। মনকে পরিষ্কার রাখার জন্য একটি বই বা অন্য কোনো কিছুর
প্রয়োজন হয়, কিন্তু এখানে তারা তার কোনো সুযোগ পায় না। কোনো অপরাধী যতই কঠিন হোক
না কেন, এই ধরনের বিচ্ছিন্নতা তাকে ভেঙে দেয়।
যারা একসময় ‘ঈশ্বর’ সেজে
সিদ্ধান্ত নিত কার জীবন থাকবে আর কার থাকবে না, তাদের জন্য এটাই প্রাপ্য শাস্তি। আমরা
তাদের প্রতি কোনো দয়া দেখাই না। তারা ক্ষমা চাইতে পারে, এবং ঈশ্বর হয়তো তাদের ক্ষমা
করবেন, কিন্তু এখানে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন বহু ভুক্তভোগীর জন্য।
অবশেষে, আমরা সেই বন্দীর সাক্ষাৎকার
নিতে চলেছি, যিনি 'সাইকো' নামে পরিচিত। তার ৩৪ বছরের অপরাধমূলক ইতিহাস রয়েছে এবং গত
২৫ বছর ধরে তিনি সংগঠনের উচ্চ পদস্থ সদস্য। সাক্ষাৎকার হবে মাত্র ১০ মিনিটের। তার নিরাপত্তার
জন্য ১২ জন প্রহরী মোতায়েন ছিল।
তার আসল নাম মার্ভিন আর্নেস্টো মেটানো ভাসকেজ। বয়স ৪১, যদিও দেখতে কিছুটা কম বয়সী। তার ট্যাটুতে MS13 দেখা যাচ্ছে। ২০০৪ সালে সে এই অপরাধ সংগঠনে যোগ দেয়, যদিও তার অপরাধমূলক রেকর্ড শুরু হয়েছিল ১১ বছর বয়স থেকে। সে জানায়, যখন কারও জন্ম হয় কেবল মাকে নিয়ে, এবং মা যখন কাজ করে, তখন সে রাস্তায় সঙ্গী খোঁজে। জুতো বা কাপড়ের প্রয়োজনে সে চুরি করা শুরু করে। তার বাবার অভাব ছিল, তাই সে একটি পিতৃতুল্য ফিগারের সন্ধানে গ্যাংগুলিতে যোগ দেয়। সে বলেছিল, সে যা করতে চেয়েছে, তাই সফল করেছে, কিন্তু এটাই শয়তানের প্রতিদান।
সংগঠনে যোগ দিতে কি কাউকে
হত্যা করতে হয়? সে স্বীকার করল, হ্যাঁ, আর প্রথম শিকার প্রায়শই আত্মীয়দের মধ্যে
কেউ হয়, কারণ গ্যাংয়ের জন্য এলাকা দখল করতে হয়। সে তার মা, বাবা, এবং ছেলেকে হারিয়েছে
গ্যাংদের কারণে। সে বলল, যুক্তরাষ্ট্রে তার একটি ভালো জীবন হতে পারত, কিন্তু ভুল সিদ্ধান্ত
নিয়েছে। তাই সে এখন যুবকদের বলে, "এই জীবনে এসো না, স্কুলে যাও, বাবা-মায়ের
কথা শোনো"।
কতগুলো জীবন সে শেষ করেছে?
পাঁচ বা দশ? সে হেসে জানাল, জেলে থাকার পর সম্ভবত সংখ্যাটা ৫০ এরও বেশি। কীভাবে সে
এতটা নির্দয় ও ঠাণ্ডা রক্তের মানুষে পরিণত হলো? এই প্রশ্নের কোনো উত্তর সে দিতে পারেনি।
সে জানাল, তার খারাপ লাগে যে সে তার পরিবারকে আর কখনোই দেখতে পাবে না। সে যখন পাঁচ
বছরের ছিল, তখন শেষবারের মতো তার ছেলেকে দেখেছিল; এখন তার বয়স ২১। সে কাঁদে, বিছানায়
শুয়ে অনেক কিছু ভাবে। তার বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা হলো—একদিন তার জীবন পরিবর্তন করা
এবং ঈশ্বরের সন্ধান করা।
অবশেষে আমরা সূর্যের আলো দেখলাম।
সি-কট এমন একটি জায়গা, যেখানে একজন দর্শনার্থী হিসেবেও আপনি শেষ করতে চাইবেন না। কিন্তু
এল সালভাদরের নিরীহ মানুষের জীবন যারা কেড়ে নিয়েছে, তাদের জন্য এটি এখন তাদের চিরস্থায়ী
ঠিকানা। সরকার স্পষ্ট বার্তা দিয়েছে: অপরাধ আর সহ্য করা হবে না, এবং শাস্তি হবে চরম।
একসময় এল সালভাদরে প্রতি
১ লক্ষ মানুষে ১০৪ জন নিহত হতো, যা ছিল বিশ্বের সর্বোচ্চ। কিন্তু বর্তমান সরকারের পদ্ধতি
বিতর্কিত হলেও, ২০২৩ সালের মধ্যে এই সংখ্যা নাটকীয়ভাবে কমে প্রতি ১ লক্ষ মানুষে ২.৪
জনে দাঁড়িয়েছে। প্রথমবার এল সালভাদর বিশ্বের নিরাপদতম দেশগুলোর মধ্যে স্থান পেল।
ফলাফল অনস্বীকার্য—এলাকাগুলিতে শান্তি ফিরে এসেছে।
কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকেই
যায়: যারা ভুলবশত কারারুদ্ধ হয়েছে, তাদের কী হবে? এটা কি সত্যিকারের ন্যায়বিচার,
নাকি কেবল বিশৃঙ্খলা নিয়ন্ত্রণের একটি উপায়? আমরা কি একটি স্থায়ী সমাধান দেখছি,
নাকি কেবল একটি অস্থায়ী নিরাময়? আপাতত এর উত্তর অস্পষ্ট, এবং বিশ্ব তাকিয়ে আছে।
এই গল্পের প্রতিটি মুহূর্ত যেন এক বিশাল তালাবদ্ধ সিন্দুকের মতো। বাইরে থেকে দেখতে শক্ত, কিন্তু ভেতরে লুকিয়ে আছে মানব ইতিহাসের সবচেয়ে অন্ধকার এবং কঠিন সত্যগুলি। এই কারাগার শুধু দেওয়াল নয়, এটি আশা আর আলোর অনুপস্থিতি।
কোন মন্তব্য নেই