পৃথিবীর শীতলতম গ্রাম: ওয়েমিয়াকন (-71°C, -96°F)

 

বরফের রাজ্যে এক ভয়াবহ জীবন সংগ্রাম: যেখানে শ্বাস ফেললেই শোনা যায় শুকনো ঘাস মচমচ করার শব্দ!

কল্পনা করুন এমন একটি গ্রামের কথা, যেখানে তাপমাত্রা নেমে যায় মাইনাস ৭১.২ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত। পৃথিবীর সবচেয়ে শীতল এই জনবসতিপূর্ণ স্থানটিতে, যার নাম ওয়াইমিয়াকন (Oymyakon), বাইরে মাত্র কয়েক মিনিটের অতিরিক্ত সময় কাটালেই ফ্রস্টবাইট, অঙ্গহানি, এমনকি জীবনহানিও হতে পারে। এই ভয়াবহ শীতলতম সময়ে পৃথিবীর সবচেয়ে শীতলতম জনবসতিতে আমরা উপস্থিত হয়েছি। বাইরে শ্বাস ফেললে সেই উষ্ণ নিঃশ্বাস যেন শুকনো ঘাস মচমচ করার মতো আওয়াজ করে—আসলে এটি হলো শ্বাস বরফের স্ফটিকে পরিণত হওয়ার শব্দ।

ওয়াইমিয়াকনে বেঁচে থাকার জন্য আমাকে প্রায় ১৪ কিলোগ্রামের ২০টিরও বেশি পোশাকের স্তর পরতে হয়েছে। একটি উষ্ণ ৩০°C তাপমাত্রার ঘর থেকে বের হওয়ার অর্থ হল ১০০ ডিগ্রিরও বেশি তাপমাত্রার পতনের মুখোমুখি হওয়া। এই কারণে আমি গ্লাভস, বুট, প্যান্ট এবং কোট—সবকিছুই পরিধান করেছি, যা তৈরি রেইনডিয়ারের চামড়া দিয়ে, তবে তাতেও যেন যথেষ্ট নয়। মাত্র পনেরো মিনিটেরও বেশি সময় বাইরে থাকায় আমার নাক সাদা হয়ে গিয়েছিল—কোষের ভেতরে বরফের স্ফটিক তৈরি হতে শুরু করে এবং টিস্যু মরে যেতে থাকে। চিকিৎসক দ্রুত লক্ষ্য না করলে এবং আমি আরও পাঁচ মিনিট বাইরে থাকলে স্থায়ী টিস্যু ড্যামেজ হতে পারত।

এখানে শুধু মানুষ নয়, বন্য প্রাণীও জমে যায়, যেমনটি আমরা দেখেছি একটি জমে যাওয়া নেকড়েকে। এই ঠান্ডা সবকিছুর কার্যকারিতা বন্ধ করে দেয়; ফোন ঠিকমতো কাজ করে না এবং প্রায়শই বন্ধ হয়ে যায়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাইরে রাখা গাড়ি সম্পূর্ণরূপে জমে যায়। যেহেতু এখানকার মাটি সারা বছরই বরফে ঢাকা থাকে—যাকে পারমাফ্রস্ট বলা হয় এবং যা শত শত মিটার গভীর পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে—তাই এখানে কোনো ফল বা সবজি জন্মায় না।

এই হিমশীতল গ্রামে পৌঁছানোর যাত্রা ছিল দুঃসাহসিক: মস্কো থেকে সাত ঘণ্টা পূর্বে ইয়াকুটস্ক পর্যন্ত বিমান ভ্রমণ, এবং সেখান থেকে আরও ১৮ ঘণ্টার, ৯০০ কিলোমিটারের সড়কপথে যাত্রা। আমরা যখন পৌঁছলাম, তখন রাত ২টা এবং থার্মোমিটারে তাপমাত্রা ছিল মাইনাস ৬০.৫°C। গাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় মনে হয়েছিল যেন আমরা অন্য কোনো গ্রহে এসেছি। প্রতিটি নিঃশ্বাসে নাকের লোমগুলো বরফ হয়ে গিয়ে কাঁটার মতো বিঁধছিল এবং শুষ্ক বাতাসের কারণে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাশি আসছিল।

ওয়াইমিয়াকন প্রায় ১.৫ বর্গ কিলোমিটার জুড়ে বিস্তৃত এবং এখানকার জনসংখ্যা প্রায় ৮০০ জন। বাইরে আর কাউকে দেখা প্রায় অসম্ভব, যেন সময়ও এখানে জমে আছে। ওয়াইমিয়াকন একটি বেসিনের মধ্যে অবস্থিত হওয়ায় এখানে বাতাস প্রায় থাকেই না, যার কারণে ঠান্ডা স্থায়ীভাবে জেঁকে বসে।

তবে জীবন থেমে থাকে না। এত চরম ঠান্ডায় টিকে থাকতে গ্রামবাসীরা একটি কেন্দ্রীয় গরম করার ব্যবস্থা তৈরি করেছে। একটি মাত্র কয়লা-চালিত বয়লার পাইপের মাধ্যমে অধিকাংশ বাড়িতে তাপ পাঠায়, আর এই ব্যবস্থাটি অবিরাম চলতে থাকা আবশ্যক—এক মুহূর্তের ব্যর্থতাও সবাইকে বিপদে ফেলতে পারে। ঘরের ভেতরের অংশগুলি ঐতিহ্যবাহী গ্রামের বাড়িগুলির থেকে ভিন্ন; কেন্দ্রীয় বয়লারের সাথে যুক্ত গরম করার পাইপগুলি ঘরের মধ্যে দিয়ে যায় যাতে বাড়িগুলি উষ্ণ থাকে।

এই পারমাফ্রস্টে বাড়ি তৈরি করার জন্য বিশেষভাবে ব্যবস্থা নেওয়া হয়: প্রথমে পুরু কাঠের বিম বসানো হয় একটি সমতল ভিত্তি তৈরি করতে, এরপর মূল লগগুলি উপরে রাখা হয়, এবং ৩০ সেন্টিমিটার পুরু একটি সাবফ্লোর যোগ করা হয়, যার পর আসে ইনসুলেশন এবং শেষে ফিনিশিং ফ্লোর। এখানকার প্রতিটি দেয়াল সাত স্তরের উপকরণ দিয়ে তৈরি—বাইরে কাঠ, এরপর মূল ইনসুলেশন বাধা হিসেবে ব্যাসল্ট উল, প্লাস্টার, জাল, ফোম ইনসুলেশন, আরও এক স্তরের প্লাস্টার, এবং সবশেষে ভেতরে একটি কাঠের প্যানেল। জানালাগুলি ট্রিপল-গ্লাজড, যা হাড়-কাঁপানো ঠান্ডার বিরুদ্ধে একটি গুরুত্বপূর্ণ বাধা। বাসিন্দাদের উষ্ণ রাখতে অ্যাটিক বা চিলেকোঠা করাতকলের গুঁড়ো ও মাটি দিয়ে ইনসুলেট করা হয়।

প্রায় প্রতিটি ভবনে, প্রবেশপথের ঘরটি ইচ্ছাকৃতভাবে গরম করা হয় না। এই ঘরগুলি হিমশীতল ঠান্ডার বিরুদ্ধে বাফার হিসেবে কাজ করে এবং প্রাকৃতিক ফ্রিজ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এখানকার বাসিন্দারা তাদের দুধ এবং মাংসের মতো জিনিস এই সামনের ঘরেই জমাট বাঁধিয়ে রাখে।

ওয়াইমিয়াকনে জল ব্যবস্থা এক বিশাল চ্যালেঞ্জ। চরম ঠান্ডার কারণে কোনো জলের পাইপ বাড়িতে পৌঁছায় না, কারণ সেগুলি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জমে যাবে। বাথরুমে যাওয়ার জন্যও বাসিন্দাদের প্রচুর জামাকাপড় পরতে হয় এবং দ্রুত কাজ করতে হয়, কারণ উন্মুক্ত বাতাস এলেই বর্জ্য সঙ্গে সঙ্গে জমে যায়। নর্দমা ব্যবস্থার অভাবে মানব বর্জ্য যেখানে জমা হয়, সেখানেই জমে থাকে। কখনও কখনও হিমায়িত কলাম তৈরি হয় যা এক বা দুই মিটার উচ্চতা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে।

পান, রান্না, থালা ধোয়া, বা স্নান করার জন্য পরিষ্কার জলের প্রয়োজন। জল পাওয়ার প্রক্রিয়াটি অত্যন্ত শ্রমসাধ্য। লোকেরা নদীর বরফের ব্লক সংগ্রহ করে এবং সেগুলিকে গলিয়ে প্রতিদিনের ব্যবহারের জন্য তাজা জল পায়। বরফ কাটার জন্য একটি ছেনি ব্যবহার করা হয় এবং দ্রুত কাজ করতে হয়, অন্যথায় কর্মীরা নিজেরাই জমে যাবে। সংগৃহীত বিশাল বরফের ব্লকগুলি ঘরে ঠান্ডা ঘরে বা উঠানে রাখা হয় এবং সেগুলি গলিয়েই জল পান করা হয়। একটি পরিবারে এই বরফের ব্লকগুলি সাধারণত দুই বা তিন সপ্তাহ চলে।

স্নান করাও এখানে একটি দীর্ঘ আনুষ্ঠানিকতা, যা সপ্তাহের শেষে একবার করা হয়। পুরো প্রক্রিয়াটি শেষ হতে প্রায় চার বা পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে। স্নানের শুরুতে ট্যাপ ঘোরানোর বদলে কাঠ কাটতে হয়। স্নান শেষে, বাসিন্দারা ৬০°C তাপমাত্রার ঘর থেকে মাইনাস ৫৪°C তাপমাত্রার বাইরে পা রাখেন—যা ১১৪°C তাপমাত্রার পার্থক্য।

গ্রামের কৃষকরাও ঠান্ডার সাথে নিরন্তর লড়াই করে। গবাদি পশুদের সংবেদনশীল টিস্যুকে ফ্রস্টবাইট থেকে রক্ষা করার জন্য কাপড়ের টুকরো দিয়ে মুড়িয়ে দেওয়া হয়। গরুগুলিকে প্রতিদিন সকালে ঠান্ডার মধ্যে দিয়ে নদীতে যেতে হয় জল পান করার জন্য। নদীর সেই অংশটিই কেবল জমে না যেখানে মাটির নিচে থাকা উষ্ণ প্রস্রবণের জল মেশে। এই সময় গরুর লোমগুলি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বরফে মুড়ে যায়। ইয়াকুত গরুগুলি উচ্চ মানের দুধ দেয়, যার ফ্যাটের পরিমাণ ৭ থেকে ৮% পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে।

এখানে বন্য ইয়াকুতিয়ান ঘোড়াও দেখা যায়। এই ঘোড়াগুলি মাইনাস ৭০°C তাপমাত্রাতেও দিনরাত বাইরে থাকতে পারে এবং তাদের গরম আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় না। সাধারণ ঘোড়ার তুলনায় এগুলি ছোট হয়, যা ছোট অঞ্চলে তাপ বিকিরণে সাহায্য করে। তাদের শরীর ঘন লোম এবং চর্বির কারণে ফুলে যাওয়া ও গোল দেখায়। তাদের প্রধান খাদ্য হলো গ্রীষ্মকাল থেকে সঞ্চিত শুকনো ঘাস। যেহেতু এখানে কোনো ফল বা সবজি পাওয়া যায় না, তাই এখানকার মানুষ ভিটামিন পায় ঘোড়ার কাঁচা ও জমাট মাংস ও কলিজা থেকে।

ইভান, একজন শিকারী এবং ‘বনের মানুষ’, তার জীবিকার জন্য শিকারের উপর নির্ভর করেন। তিনি শামানিক বিশ্বাসে বিশ্বাসী; সফল শিকারের জন্য তিনি প্রকৃতির আত্মাকে সন্তুষ্ট রাখেন। বরফ ঢাকা নদীপথে হাঁটার সময় অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হয়, কারণ নিচে বরফ পাতলা হতে পারে। এক শিকারী তাঁর বাবার মর্মান্তিক গল্প বলেছিলেন: একবার তাঁর বাবা বরফে পড়ে গিয়েছিলেন এবং জমে যেতে শুরু করেছিলেন। কোনো উষ্ণ আশ্রয় বা উদ্ধারের সুযোগ না থাকায়, ধীর ও যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু এড়াতে তিনি নিজেকে গুলি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

শিকারের সময় বরফের জালের ছিদ্র থেকে মাছ টেনে তোলার পরে, মাছগুলি হিমায়িত বাতাসের সংস্পর্শে আসার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই জমে যায়। মাছ কাটার সুবিধার জন্য, ইভান সেগুলিকে হাত দিয়ে ঘষে গরম করেন এবং লবণ দিয়ে কাঁচা ও জমাট অবস্থায় খান। তিনি বলেন, জমাট বাঁধা অবস্থায় এটি যেন কেবল বরফ খাওয়ার মতো লাগে, তবে শীতে মাছ ভিটামিনে পরিপূর্ণ থাকে।

ওয়াইমিয়াকনে বেঁচে থাকার মানে হলো অবিরাম সংগ্রাম। আমরা যে ফাঁদটি স্থাপন করেছিলাম, সেখানে একটি নেকড়ে ধরা পড়েছিল। এটি নড়াচড়া করতে না পেরে ঠান্ডার কারণেই মারা গিয়েছিল। ইভান নেকড়ের চামড়া বিক্রি করবেন এবং মাংস দিয়ে ভাল্লুক শিকারের জন্য নতুন ফাঁদ তৈরি করবেন। তাঁর শিকার সংগ্রহে শিয়াল এবং ভাল্লুকের চামড়াও ছিল, যাদের তিনি মেরেছিলেন কারণ তারা তার গবাদি পশুর উপর আক্রমণ করত। এখানকার মানুষ বিশ্বাস করে, "যদি না নড়ো, তাহলে জমে যাবে"।

এই চরম আবহাওয়ায় গাড়ি চালানোও একটি মহাযুদ্ধ। যদি একটি গাড়িকে কয়েক ঘণ্টার জন্য বাইরে ইঞ্জিনের কাজ বন্ধ রেখে ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে এটি সম্পূর্ণরূপে জমে যায় এবং সম্পূর্ণ ডিফ্রস্টিং প্রক্রিয়া ছাড়া আর চালু করা যায় না। গাড়ির টায়ার পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়, কারণ ঠান্ডা তাপমাত্রা ভেতরের বাতাসের অণুগুলিকে সঙ্কুচিত করে। একটি জেট হিটার ব্যবহার করে প্রায় তিন থেকে চার ঘণ্টা ধরে গাড়ি গরম করা হয়। এই ঠান্ডায় বেঁচে থাকা মানে প্রকৃতিকে জয় করা নয়—বরং প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে বসবাস করা। প্রাচীন শামানিক প্রজ্ঞার দ্বারা পরিচালিত ইয়াকুত লোকেরা ঠান্ডার সাথে লড়াই করে না; তারা এটিকে সম্মান করে এবং এর নিয়মের মধ্যে টিকে থাকে।